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Das Schreibzentrum der LMU unterstützt Studierende und Promovierende 
bei ihren Schreibprojekten.  
 
Egal ob Hausarbeit, Essay, Thesenpapier oder Dissertation: Ziel ist es, Kompetenzen des 
akademischen und professionellen Schreibens und Lesens zu stärken. Mit dem Kurs „Kreativ 
schreiben!“ – erfunden und mit jedem Semester weiterentwickelt von Dr. Daniel Graziadei, 
Carina Eckl und Tabea Hawkins– geht das Schreibzentrum über sein übliches Programm hinaus 
und bietet 12 ausgewählten Studierenden die Möglichkeit mit verschiedenen Dozierenden 
verschiedene Aspekte des kreativen Schreibens auszuprobieren und zu üben.  
 
Schreiben darf Spaß machen und Freude bereiten! Der Kurs „Kreativ schreiben!” möchte 

praktische Erfahrung im kreativen Schreiben und im Feilen am Geschriebenen bieten. Die 

Referenten des Kurses sind Autor*innen und Schreibtrainer*innen. Im Wintersemester 21/22 

führte „Kreativ schreiben!” die Teilnehmer*innen von der schreibenden Selbsterfahrung über 

ein Kreativitätstraining, eine Sitzung zu Lyrik, einen Poetry-Slam Text, einen Prosatext und 

Sprechübungen bis hin zum Höhepunkt des Kurses: einer eigenen Lesung, bei der jede/r 

Teilnehmer*in einen aus dem Kurs entwickelten Text vortrug. 

 

 
https://www.schreibzentrum.fak13.uni-muenchen.de/index.html 
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Daniel Graziadei 

Vor[austapsendes_]Wort 
Dies ist die vierte rein digitale Broschüre des Kurses „Kreativ schreiben!“ des Schreibzentrums der Ludwig-
Maximilians-Universität München. 

Im Gegensatz zu den letzten drei Versionen dieses Kurses war das Wintersemester 2021-2022 von offline, 
online und hybrider Lehre geprägt. Zur Abschlusslesung unter dem Titel „Fluchtversuche aus der 
Achterbahn – mit Kaffekatzen unterm Arm“ haben wir erneut physisch zusammengefunden, um unsere 
Texte gemeinsam ins weltweite Netz hinauszusenden. In diesem Sinne ist es auch nur konsequent, dass diese 
Broschüre erneut allein digital verfügbar ist. 
Auch nach zwei Jahren digitaler Lehre ist es keine Selbstverständlichkeit, dass kreatives Schaffen, das in 
Seminarräumen und über zwei digitale Plattformen synchron bzw. asynchron vernetzt in Austausch tritt, zu 
einem vielfältigen und gelungenen Ausdruck findet. 

Ich möchte daher den weiteren Dozent*innen des Kurses „Kreativ schreiben!“, Tabea Hawkins, Tatijana 
Milovic, Suzanne Petzoldt und Thomas Lang sehr herzlich für ihren Einsatz, ihre anhaltende Verve und 
Flexibilität danken. Ebenso möchte ich mich aber auch bei den ausgewählten Teilnehmer*innen herzlich für 
ihr Verständnis, ihre Geduld und ihren Einsatz in diesen herausfordernden Zeiten bedanken. Ausnahmslos 
alle Studierende waren – trotz der organisatorischen, technischen und emotionalen Hürden, die die Pandemie 
und die einhergehenden Maßnahmen verursachen – diszipliniert dabei, haben intensiv diskutiert und 
vielfältige Texte im Laufe des Semesters entwickelt. Dabei sind sie wiederholt über ihren Schatten 
gesprungen und haben neue Formate ausprobiert. Nur durch die kreative Tatkraft aller Teilnehmer*innen 
wurde diese achte Auflage des Kurses und diese digitale Broschüre Wirklichkeit. 

Auch Ihnen, werte Leser*innen, möchte ich dafür danken, dass Sie diese Broschüre heruntergeladen und 
geöffnet haben. Erst durch Ihre aufmerksame Lektüre erreicht die grundlegende Funktion der literarischen 
Kommunikation ihre Vollendung und Erfüllung. Gerade in derart anstrengenden und komplizierten Zeiten, 
ist dies keine Selbstverständlichkeit. 

Ich wünsche Ihnen eine äußerst genussvolle Lektüre! 

Ihr Daniel Graziadei  
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Beatriz Casas 

Mariana wartet 
 

Mariana versinkt im Stuhl 

und wartet. 

 

Sie nagt an ihren Nägeln,  

streicht über die Falte 

ihrer nicht gebügelten Bluse  

und wartet. 

 

Mariana inspiziert den Wartesaal, 

sie ist ganz Vorhersage, nein, Versprechen,  

eines zügellosen Orkans 

und sie wartet. 

 

Mariana aus wildem Wasser,  

Mariana aus rabiatem Meer. 
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Sie windet sich auf dem Stuhl und wartet 

zusehends ungeduldiger und mit den Zähnen  

reißt sie sich die Nagelhäute 

ganz aus. 

 

Grüne Augen des Zyklons, Sturmesaugen  

vor der Ruhe suchen eine Feuerleiter,  

ein Zeichen,  

eine Seele. 

 

Dann, endlich, öffnet sich die Tür  
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Ronja Habeck 

Kosmische Würfelspiele 
 

Die Götter würfelten gerne. Das schoss Cosmin durch den Kopf, als er durch die Gasse torkelte in dem 

unbeholfenen Versuch sich auf den Beinen zu halten. Und vielleicht hatten sie für ihn heute endlich einen 

Sechserpasch.  

In dieser Nacht hatte der Regen sein Wesen in Form von feinfühligen Nadelstichen entfaltet, die er der Erde 

zukommen ließ. Cosmin blieb stehen und musste sich an eine Mauer lehnen. 

Das Fieber brütete ihn ihm. Mit einem letzten Seufzer gab er nach und ließ sich an der Mauer heruntergleiten. 

Wahrscheinlich war das also der Ort, an dem er krepieren sollte. Trostlos tropfte der Regen sein nasses, 

braunes Haar herunter. 

Cosmin überlegte, ob er beten sollte, doch dann verwarf er den Gedanken. Die Götter würfelten und es war 

naiv zu glauben ein Gebet oder ein Fluch oder sonst nochmal etwas könnte sie so gnädig oder so ungnädig 

stimmen, dass sie dabei falsch spielten, um für ihren Schützling ein gewolltes Ergebnis zu erzielen. Nein, 

das war ihnen sicherlich egal. Sie liebten die Willkür mehr als alles andere und das ließen sie sich sicherlich 

von keiner ihrer ungeliebten Unterhaltungsschaben versauen. 

Der Regen hatte seine Jeans komplett durchweicht und seine Daunenjacke klebte wie nasse Flügel an ihm. 

Cosmin lehnte seinen Kopf zurück, ließ ihn ein wenig hin und her rollen, weil er es lustig fand, wie das Bild 

vom Fieber verschwamm und dachte über vieles nach. Er dachte an Würfelspiele und an seinen Hund, der 

einmal eine Spielfigur gefressen hatte, wodurch das Spiel zerstört war. Er dachte an seine Kindheit, seine 

Jugend. Er dachte an seinen kosmischen Sinn und fragte sich, ob er ihm auch nur ein wenig näher gekommen 

war. Gefunden hatte er ihn ganz sicher nicht einmal annähernd, aber es würde ihn schon interessieren, wie 

weit es ihm gelungen war zu kommen. Kosmischer Sinn….komischer Sinn….kosmischer Sinn…. Komisch!  

Interessiert beobachtete Cosmin verschwommene Lichtpunkte, die vor seinem Sichtfeld aufgetaucht waren. 

Sie glichen den Achtecken, die man sah, wenn man in eine Glühbirne mit zusammen gekniffenen Augen 
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blickte. Irgendwie erschien es Cosmin, als wären sie bereits eine geraume Zeit da gewesen, bevor er sie 

überhaupt bemerkt hatte. Sie sprangen ruckartig herum. Sie drehten sich in konzentrischen Kreisen 

zueinander; bildeten Muster. Sie waren wie Fallschirmspringer, die sich in der Luft an den Händen hielten 

und Formationen bildeten. So zogen auch sie an unterschiedliche – für sie von kosmischer Macht festgelegte 

– Stellen, an denen sie dann leuchteten und in ihrer vereinigten Gemeinschaft ein Bild entstehen ließen. 

Cosmin lächelte schwach, denn es war schön anzusehen. Die Punkte wurden immer heller, bis er plötzlich 

bemerkte, dass es die ganze Zeit über die Sterne waren. Wie konnte er das nur nicht erkennen? Sie waren 

doch so klar! 

Wie durch einen umgekehrten Zoom begannen die Sterne immer kleiner zu werden, wobei sich auch das 

restliche All verzog. Durch die Entfernung, die Cosmin so zu den Sternen gewann, erkannte er ihre 

Bewegungen nicht mehr so gut, bis sie ganz zu stehen schienen. Dafür konnte er das größere Ganze 

wahrnehmen. Er sah die Schlieren von lila und blau, die sich hinter den Sternen entlang zogen. Milchstraßen 

und Sternengürteln. 

Diese ganze Masse drückte sich nun flach, sodass es keinen dreidimensionalen Raum mehr gab. Aber auch 

dieser Zustand währte nicht lange, denn schon drückten sich Unebenheiten mal nach vorne, mal nach hinten 

durch. Zuerst schienen sie willkürlich und ergaben keinen Sinn. Mal gab es hier eine Ausbuchtung; sogleich 

wurde sie wieder glatt gestrichen, dann tat sich da ein Hügel auf. Nach einer Weile erst verstand Cosmin, 

dass es versuchte ein Gesicht zu formen. Augenhöhlen, Wangen und Kinn beulten sich ein wenig 

ungleichmäßig aus; vor allem schien es aber mit dem Mund zu kämpfen zu haben. Es brauchte mehrere 

Anläufe bis es gelang das Gesicht zu vollenden. 

„Wer bist du“, fragte Cosmin. Seine Gedanken überschlugen sich. Ganz verträumt hatte er sich das 

malerische Farbenspiel ansehen können, das das Universum für ihn illustriert hatte; jetzt hatte er es aber 

wohl wieder mit einem Wesen zu tun. Verschiedene Ahnungen schossen durch seinen Kopf. Eine abstruser, 

als die andere. Ein Allwesen? Ein Engel? Jesus? Vielleicht gar – Gott? 

„Ich – ich bin alles.“ Es hatten sich weitere Details des Gesichtes herausgebildet. Feinere 

Gesichtsproportionen vertieften sich in natürlichen Fältchen. „Und was denkst du, was du bist?“  

Cosmin wurde unbehaglich. Er hatte vermutet, dass er danach gefragt werden würde und wusste es trotzdem 

nicht. Zwar war er der Meinung, dass es nicht vollauf seine Schuld war, denn immerhin hatte er einfach zu 
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wenig Zeit zur Vorbereitung gehabt. Am Ende waren siebenundzwanzig Jahre nicht gerade lange, um eine 

universumsumfassene Antwort zu finden. Aber das Wesen, das ihn in seinem Schweigen interessiert 

begutachtete, würde wohl so eine Ausrede nicht gelten lassen. 

„Eine Schabe – für dich. Nicht mehr.“ Es war keine elegante Antwort, aber die beste, die ihm je gekommen 

war. Sicherlich war sie nicht mehr als ein Stadium – ein Zwischenergebnis – auf einem langen geistigem 

Weg. 

Die Krümmungen im All verformten sich, als das Wesen gutmütig reagierte. „Aber nein. Du bist wie keine 

Schabe. Ihr Menschen seid kein Ungeziefer. Ihr seid wie Bienen.“ Wobei sich ein leises Summen erhob. 

„Unsere Bienen.“ Das Brummen wurde lauter, wie von einer Horde Bienen und tatsächlich sah Cosmin 

kleine Punkte. 

Bienen, die tüchtig umher flogen und anscheinend genau ihre Aufgabe und ihr Ziel kannten, denn obwohl 

es so viele waren, schienen die Abläufe reibungslos zu gelingen. Immer mehr Bienen. Das Surren schwoll 

solange an bis es unangenehm wurde. Cosmin hielt sich die Ohren zu. Er wollte dem Wesen sagen, dass es 

damit aufhören sollte, doch irgendwie konnte er es nicht mehr sehen. Viel zu viele Bienen schwirrten ihm 

vor den Augen und nahmen ihm jegliche Sicht. Als es so viele geworden waren, dass der ganze Raum 

schwarz zu sein schien, durchzuckte unvermutet ein gleißender Blitz das Gewühl. 

Cosmin schreckte auf. Alles blendete ihn, sodass er sich einen Arm vor das Gesicht halten musste. Der 

Himmel strahlte blau in der beißenden Morgenluft. 

„Fuck“, entrang es seiner schmerzenden Kehle, als er merkte, dass er in der Gasse war, in der er in der 

Dunkelheit eingeschlafen war. Es regnete nicht mehr, doch seine Kleidung war feucht und klamm. Er 

rappelte sich auf, wobei ihm alle Glieder wehtaten. Sein Kopf surrte; war aber nicht mehr länger heiß. 

Elendig lehnte er sich an die Mauer. 

Seine Götter hatten ihm wohl keinen Pasch gewürfelt.  
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Renee Maier 

Der Marktplatz 
 

Ich werde immer nervös, wenn der Einlassroboter meinen Ausweis kontrolliert. Jedes Mal fürchte ich, seine 

Programmierung könnte sich geändert haben und ich qualifiziere mich nicht mehr dafür, den Markt zu 

betreten. Doch zumindest diesmal geht alles gut. Der Roboter erkennt nicht, dass es sich bei meinem 

Ausweis um eine Fälschung handelt.  

Die Schleuse öffnet sich und augenblicklich dringt dieser unvergleichliche Geruch durch meine Maske. Es 

ist eine Mischung aus Desinfektionsmittel, Fleisch und Gummi, an die ich mich nie gewöhnen werde.  

Als ich mit zwölf Jahren zum ersten Mal meine Eltern in die Markthalle begleiten durfte, hat mich der 

Eingangsbereich sofort verzaubert. Ich habe sie angefleht, mir den lilafarbenen Hund zu kaufen, der laut 

bellend gegen die Wände seines Glaskäfigs kratzte. Doch meine Mutter blieb streng. Später, beim 

Hinausgehen, durfte ich mir eine kleine Staubraupe aussuchen, die dann die sechs Monate bis zu ihrem Tod 

die Möbel in meinem Zimmer abstaubte. Danach haben wir nie wieder ein Tier gekauft. 

Heute, fast sechs Jahre später, hasse ich diesen lauten Teil der Markthalle, in dem sich die Familien drängen. 

Für viele ist der Bereich mit den Tieren der einzige, in dem sie sich etwas leisten können. Die 

Menschenmenge ist für mich aber eine gute Tarnung, während ich zur Schönheitsabteilung vordringe.  

Hier ist es ruhiger und auch kühler, außerdem riecht es weniger nach nassem Hund. Es reizt mich, mich 

einer Stimmbehandlung zu unterziehen, obwohl ich weiß, wie kurz die Wirkung anhält. Dadurch werden 

wir immer wieder angelockt, um uns erneut behandeln zu lassen, genau wie die süßen bunten Haustiere 

immer wieder nachgekauft werden müssen.  

Zum ersten Mal bleibe ich nun aber doch stehen, weil ein junges Mädchen gerade aus einem Tattoo-Studio 

tritt. Aufgeregt zeigt sie ihrem Vater den Fisch, der auf ihrem Handgelenk hin und her schwimmt. Hinter ihr 

kommt der Künstler zum Vorschein. Der Vater des Mädchens legt seine Hand auf den Scanner, den der 

Tätowierer ihm hinhält. Er muss sehr wohlhabend sein, dass er nach der Behandlung bezahlen darf.  
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Erst als der Tätowierer einen Schritt auf mich zumacht, wird mir mein Fehlverhalten klar. Ehe er mich 

ansprechen kann, gehe ich schnell weiter. Wenn ich nicht besser aufpasse, ist meine Mission vorbei, bevor 

sie angefangen hat.  

 

Vorbei an Reklamen für Lifting, Verjüngungskuren und Haartransplantationen komme ich endlich dem 

Bereich näher, den ich suche. In der offiziell letzten Abteilung des Marktes leuchtet nichts mehr in bunten 

Farben. Kleine quadratische Zelte stehen eng beieinander, und vor jedem wartet eine weiß gekleidete Person, 

deren Miene ebenso ernst ist wie die der wenigen Menschen, die sich umsehen.  

Damit sich niemand – so wie ich – unerlaubt hier aufhält, drehen Ordnungsroboter ihre Runden. Als einer 

in meine Nähe kommt, stelle ich mich als interessierte Kundin vor eines der Zelte. Zartrosa flattert dessen 

Wand gegen meine Knöchel. Die Verkäuferin ist in ein leises Gespräch mit einer Frau im roten Mantel 

vertieft, die eine kleine Decke in ihrer Hand knetet.  

Mich erfüllt Abscheu, als ich in die sorgsam vor dem Zelt aufgestellten Glaskästen blicke. In einer milchigen 

Flüssigkeit schwimmen Herzen, Nieren und andere Organe, die ich nicht erkenne. Diese hier sind 

selbstverständlich nicht zur Transplantation gedacht. Sie demonstrieren nur: Sehen Sie, wir haben genug 

Material, dass wir es ausstellen können!  

Was hinter den schneeweißen Ladentheken passiert, ist nicht so schön. Die rot gekleidete Frau verschwindet 

nun mit der Verkäuferin im Inneren des Zeltes. Dort kann sie sich die Qualität des Organs aussuchen, das 

wohl ihrem todkranken Familienmitglied helfen soll. Ohne Geld geht aber auch in dieser sensiblen Abteilung 

nichts. Es gab schon Fälle, in denen Menschen all ihr Hab und Gut für die billigste verfügbare Niere verkauft 

haben, welche kurz darauf den Geist aufgab.  

Als der Roboter endlich verschwunden ist, wende ich mich ab und gehe weiter. In der Entfernung sehe ich 

schon das Ende der Markthallen: den blauen Vorhang. Jeder weiß, dass es dahinter noch weitergeht. Aber 

was genau dort verkauft wird, ist ein sorgsam gehütetes Geheimnis.  

Wie gut, dass ich es heute lüften werde. 
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Felix Dänekamp 

Staub und Schrot 
 

In der Früh war es ihm schon aufgefallen, etwas hatte ihn im Spiegel geblendet. Beim Zähneputzen ließ er 
seinen Blick durch das Badfenster schweifen, ließ ihn im sich auflösenden Dachstuhl der nächsten Scheune 
hängen. Ob die Balken noch länger halten würden als bis nach seinem Frühstück? 

Ein jäher Schrei riss ihn aus seiner fast meditativen Haltung. Er ließ die Gabel im Kartoffelbrei 
stecken, wie eine Flagge im Nordpol, um sich ruckartig aufzusetzen und der Natur des Schreis, tatsächlich 
war es eher ein abgehacktes Krächzen gewesen, auf den Grund zu gehen. 

Draußen die Schatten fielen fast senkrecht auf die Erde, es würde eine schlechte Ernte werden, 
verdorrt und von Krähen gefressen. Staub nahm ihm die Sicht, aufgewirbelt vielleicht vom Schrei. Wohl 
eine weitere gottverdammte Krähe, die Viecher waren überall und unersättlich, Abgesandte dieses 
Unglücksjahrs. Sollte er seine Sachen packen und fortziehen, aufgeben? Endlich der Natur sich gebeugt 
zeigen, mit dem Gang der Dinge laufen? Im sich wieder legenden Staub war nun ein unscharfer Schatten zu 
erkennen, groß und an den Rändern ausgefranst – dunkel. 

Unwillkürlich zuckt er zusammen, eine böse Vorahnung sein Unterbewusstsein durchquerend, eine 
vergessene Erinnerung wieder belebt. Die Augen zusammengekniffen, Brauen wie Eisberge über ihnen 
durch die Wasserlinie kündend, greift er zum Gewehr.  

Andere schworen auf Schrot und Vogelscheuchen – andere waren schon lange gegangen. Er würde 
ausharren, und wenn da auch Schatten groß wie erwachsene Menschen seine rissig braune Fassade 
abtasteten. Ein Fensterladen klapperte vom Dachgeschoss, wie seit ehedem waren Wind und Regen seine 
steten Begleiter, nur dass der Regen vor einigen Jahren gestorben war. Der Wind heulte um so lauter, als 
wolle er das geschehene Unrecht wieder gut machen, wenn es schon nicht zu richten war. Er möchte das 
alles schon gesehen haben, vielleicht hat er es geträumt. 

Plötzlich sieht er nichts mehr, eine Wolke muss sich vor die Sonne geschoben haben, er denkt nach, 
etwas kommt ihm seltsam vor. Was ist los? Warum ist ihm so unwirklich zu Mute? Schleichend tastet er 
sich zum Fenster, flucht leise, als er die Kommode neben dem Frühstückstisch mit dem Knie streift, erreicht 
die Scheibe gerade als seine Pupillen groß genug für das neue Licht geworden sind – keuchend duckt er sich 
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neben das Glas, seine Wände kommen ihm auf einmal viel zu dünn vor, Pappwände in einer Sturmflut, 
Fischerboote im Eismeer. Er hat es nicht gewagt, nach draußen zu blicken, in die Wolken, etwas hält ihn ab. 
Kalter Schweiß läuft ihm durch die Stirnfalten, wie Wasser in Wüstencanyons, Schweiß schmiert den Abzug 
seiner Waffe – er schüttelt einen Krampf ab. 

Allen Mut zusammennehmend, bis jetzt hat er ausgeharrt, nicht nachgegeben, jetzt gilt es, zu 
beweisen, aus welchem Holz er geschnitzt ist! Jäh reißt er das Fenster auf, stürzt sich, einem 
Fallschirmspringer im Absprung gleich, in die wabernde Dunkelheit, das Gewehr fest umklammert, 
verwegen. Sein Schrei durchtrennt den Schattenschleier, strahlend wie die Sonne stürzt ein Vogel auf ihn 
zu, die Fänge metallen, Federn schillernd wie ein Korallenriff in der Arktis leuchtet er, wie Eisschollen im 
Regenwald – in unfassbarer Geschwindigkeit stürzt der Sonnenvogel auf ihn zu. Er schießt, das Gesicht zu 
einer Fratze verzerrt. 

Endlich begreift er, was ihm ebenso komisch vorkam, und auch heute Morgen, damals im Spiegel: 
In dieser endlosen Einöde gibt es gar keine Wolken! Zwei vulkanrote Löcher starren aus dem Sand, messen 
sich mit den brennenden Augen der Krähen, sie starren dem Sturm ins Gesicht. Der Himmel blutet, Schnäbel 
und Krallen zerfetzen das schäumende Sonnenlicht. Er schießt das ganze Magazin leer, die Schattenvögel 
stürzen in Abertausenden wie zum letzten Festmahl auf ihn herab, und während er lebendig begraben im 
Staub versinkt, weiß er, dass er gar keine Wahl hatte und doch das Richtige getan hat. 
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Simon Kienzl 

Das Haus 

 

Es war ein hässliches Haus. Von seinem Urgroßvater war es auf seinen Großvater übergegangen, von seinem 

Großvater auf seine Mutter, von seiner Mutter auf ihn. Er hatte immer geglaubt, es sei ein Haus wie jedes 

andere. Ein warmer Sommerabend, er spielt mit den Nachbarskindern auf der Straße vor dem Haus und hört 

die Stimme seiner Mutter aus dem Inneren, die ihn hineinruft. Es war sein Zuhause, in dem er geboren 

worden war, in dem er lebte, das er morgens verließ, um in die Schule zu gehen und abends an der Hand 

seiner Mutter wieder heimzukommen. Heute weiß er, es ist ein hässliches Haus. Ohne sich daran zu erinnern, 

wann ihm das bewusst geworden war. Genauso wie man sich, verloren, verirrt in einem dunklen Wald, 

niemals daran erinnern wird, wann man in die Irre zu gehen angefangen hat. Manchmal begrüßte er abends 

noch, in die schweigende Stille der leeren Räume hinein, seine Mutter, die nichts antworten konnte, seit sie 

ausgezogen war. Er lebte also allein in der Leere des großen Hauses und versuchte es seit Monaten 

umzubauen, zu sanieren. Die Fassade hatte er schon erneuern lassen, die schwarzen und grauen 

Verfärbungen an der Wand, die bläulich-grünen Schimmelflecken, die unter dem herabbröckelnden Putz 

hervortraten und die Spuren des Krieges, der auch diese Stadt nicht unverschont gelassen hatte, er hatte sie 

gekittet und übertüncht. (Der Krieg verschont niemanden, so sagt doch das Sprichwort, dachte er sich. Aber 

er tötet auch nicht. Dazu braucht es schon Menschen). Neu verputzt strahlte die Fassade in einem sauber-

sterilen Weiß. Ich hatte gesagt, das Haus war hässlich. Das war eine Lüge. An sonnigen Tagen blieben sogar 

hie und da Passanten vor dem Haus stehen, zeigten auf die weiße Fassade und sagten: „Was für ein nettes 

Häuschen“. Manch einer trat sogar ganz nahe an den Eingang heran und schaute auf die Namen an der 

Klingel, gerade so als ob er wissen wolle, wer hier wohne. Als ob er mit dem Gedanken spiele, sich in das 

Haus einzumieten.  Aber er konnte nicht glauben, dass sich jemand für sein hässliches Haus interessiere.  

Es stand fest. Es war ein hässliches Haus, für ihn. Mochten auch scharenweise Menschen vor dem Haus 

stehen und es fotografieren, er würde glauben, sie täten es nur, um sich lustig zu machen, über ihn, über sein 

Haus. Über den einsamen Erker, das vom Regen abgetragenen Relief oberhalb der schiefen Säulen am 
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Eingang und die runden Fenster, die aussahen wie kleine Luken. Das war alles so abstrus, uneinheitlich, 

absurd, lächerlich, so instabil. Nicht ganz normal. Immer wieder fragte er sich, wer der Bauherr eines solchen 

Hauses gewesen sein kann, was sich der Architekt eigentlich dabei gedacht hatte, so ein Haus zu bauen. 

Wochenlang saß er Tag für Tag auf einer der harten Holzbänke im großen Saal der Stadtbibliothek, und 

suchte nach einer Antwort. Wochenlang kam er immer wieder. Aber vergeblich. Eines Tages stand er auf 

von seinem harten Stuhl und ging, um nicht wiederzukommen. Kein Mensch wusste mit Sicherheit, warum 

das Haus hier war, wer es gebaut hatte, warum es so war, wie es war. Aber jetzt lebte er nun einmal in diesem 

hässlichen Haus, hatte kein anderes, in dem er leben konnte. Das Einzige, das er hatte tun können, das Haus 

neu streichen, hatte er gemacht, er hatte die Schäden und Spuren aus anderen Zeiten weiß übertüncht. Ins 

Haus lassen konnte er dennoch niemanden, nur bis an die Schwelle. Er wurde des Inneren des Hauses nicht 

Herr, einen Architekten hineinlassen konnte er aber auch nicht noch nicht, auch keine Handwerker. Er wollte 

erst selbst alles etwas auf Vordermann bringen. Arbeitete Tag und Nacht und mit dem einfallenden 

Sonnenschein eines jeden neuen Morgens taten sich neue Risse vor seinen Augen auf, die er würde kitten 

müssen, und in jeder neuen Nacht warf er sich vor, zu wenig geschafft zu haben, nie werde er fertig werden. 

Wann würde er endlich klar Schiff machen? 

Er musste lachen, über diese Wendung. Klar Schiff machen. Inzwischen lag das Schiff brach, war auf Grund 

gelaufen, er hatte es auf Grund gesetzt. Nichts ist hoffnungsloser als die „libertad del mar“ – blaue Lettern 

auf dem abbröckelnden weißen Lack des Schiffsrumpfes – aufgebockt auf einem rostigen Eisengestell, an 

einem trüben, verregneten Herbsttag. Am Rande des Hafens, zwischen Werkzeugbaracken und anderen 

Schiffsleichen. Er dacht oft an den Hafen, das Meer, dachte oft in Schiffsfahrtmetaphern, auch wenn er nie 

wirklich zur See gefahren war, wie sein Großvater, und dessen Vater und dessen Vater und immer weiter 

zurück. Ein Schiff, das ausfährt, um Fische zu fangen, ein Fischer, der im halbdunklen Schein der 

Morgendämmerung, im blauen Licht des untergehenden Mondes, während er die Taue mit ewig gleichen 

Handgriffen löst, an nichts denkt, nichts, nur hofft, etwas zu fangen. Sein Kutter, der vor einigen Wochen 

überhitzt war, immer weiter auf die offene See trieb und erst nach Stunden der stillen Verzweiflung und des 

bangen Hoffens, wieder Kurs aufnehmen konnte. Er betet. Er wusste, würden seine Netze wieder nichts mit 

sich tragen außer seiner enttäuschten Hoffnung, müssten seine Familie und er hungern. Er betete und trat 

einmal, zweimal, die Taue waren gelöst, vom Steg auf das Schiff, wollte das Schicksal nicht herausfordern 

und trieb hinaus aufs offene Meer. Abends kommt er mit leeren Händen an die Schwelle seines Hauses und 

in den Augen seiner Frau, wieder nur stille Verzweiflung.  
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Er fühlte sich manchmal wie dieser Fischer, der ausfährt, dessen Netze aber leer bleiben, der leer ist, wenn 

er morgen aufsteht, verzweifelt, wenn er abends schlafen geht, weil er die Angst verinnerlicht hat, nichts zu 

fangen und langsam verhungerte. Seine Mutter sagte ihm dann durch den kalten Hörer des Telefons: „Ja 

und? Du hast doch alles, sogar ein Haus. Stell dir vor, du müsstest jeden Tag arbeiten, wirklich arbeiten wie 

dein Großvater, dann könntest du nicht an so etwas denken.“ Sie hatte vielleicht recht, dachte er sich. Aber 

das dachte er sich bei fast allem, das jemand zu ihm sagte. Das Telefon klingelte ein weiteres Mal, ein Freund 

ruft an: „Wie geht es mit der Entrümpelung voran? Kann man dir vielleicht helfen?“ Er wollte antworten, 

aber er wusste es nicht. Wusste nichts. Sein Haus war voller Dinge, Erbstücke zwischen Büchern, die er 

gekauft hatte, inmitten von Möbeln, auf denen Bastelarbeiten aus Kindertagen verstaubten, dahinter, an den 

Wänden, weiße Rechtecke von Bildern, die sein Vater aufgehängt und seine Mutter wieder abgehängt hatte. 

Er wusste nicht, was er davon wegschmeißen sollte. Konnte nichts weggeben, aber konnte auch nicht mit all 

den Bildern leben, da er sie nicht ansehen konnte, ohne sich zu erinnern. Er wusste nicht, was er antworten 

sollte und wenn er gefragt wurde, verschwand alles. Nur lauter Fragen hallten durch seinen leeren Kopf. 

Was war eigentlich im Haus? Was hatte er schon hinter dem Haus verbrannt? Wie würde er es einrichten? 

Was gehörte ihm? Was wollte er wirklich? Er wusste es nicht. Niemand wusste es.  

Die Menschen, die zu Besuch kamen, durften nur bis an die Schwelle des Wohnzimmers, in den Gang. 

Niemals in den Keller. Er selbst hatte Angst vor dem Keller, vor de unheimlichem Dachboden, in seinem 

eigenen Haus, hatte schon als Kind immer nur gehört, geh nicht in den Keller, dort bist du verloren. Er 

fürchtete sich vor dem Keller, vor dem Dachboden, ließ niemanden in sein Haus. Wie konnte er also mit 

jemanden darüber sprechen? Vielleicht würden sie Antworten auf all die Fragen haben, die er sich stellte. 

Antworten, die ihm nicht gefallen würden, deshalb ließ er niemanden in sein Haus. Noch nicht. Würde er 

alleine sterben in diesem Haus, alleine mit sich. Dachte er. Wahrscheinlich schon, wenn er sich weiter hier 

einsperrt und aufzuräumen versucht, was nicht geräumt werden kann. Statt hinauszugehen, hineinzulassen. 

Verschwieg er sich. Einfach weggehen, das Haus hinter sich lassen. Kann man umziehen? Das sagt sich 

immer so leicht. Manche Menschen können es wahrscheinlich. Aber könnte er umziehen? Er konnte es nicht, 

wollte es nicht, irgendetwas hielt ihn noch hier. Aber nein, nie würde er das Haus abreißen können. Vielleicht 

war es doch Liebe, wenn er durch die sich auftürmenden Papierstapel zwischen den Wäschebergen und den 

schweigend dastehenden Bildern seines Vaters an das runde Fenster, das mehr eine Luke als ein Fenster war, 

trat und nach draußen, auf die vor seinem Haus spielenden Kinder blickte. Das Geschrei der Kinder, 

unterbrochen nur von einer Stimme, die rief „Kommt nach Hause, es wird dunkel“, drang in sein Zimmer. 
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Auf dem Boden vor dem Fenster lag ein weißes Blatt, auf der Rückseite einige wenige Zeilen, die er einmal 

geschrieben hatte. Sie gefielen ihm und gedankenversunken schrieb er weiter, bis er das Blatt nahm, einen 

Schwan daraus faltete und es aus dem offenen Fenster warf. Eines der Kinder hob das Blatt vom Boden auf 

und blickte auf den Schwan. Während er den Vorhang weiter aufzog, in der kühlen Abendluft auf der 

Fensterbank lehnend im Schein des aufgehenden Mondes auf die Straße und die Häuser um sich sah, lächelte 

er. Er liebte diese Straße. Hatte er sein Haus jemals geliebt, liebte er es, würde es jemals jemand lieben? Er 

wusste es nicht. Aber er würde bleiben, denn er liebte diese Stadt, diese Straße, diese Kinder und träumte 

davon, hier an seinem Fenster zu stehen und ihnen aus der ewigen Unordnung seines hässlichen Hauses 

heraus Blätter zuzuwerfen wie Taue an einem stürmischen Herbsttag am Steg des untergehenden Hafens. 
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Veronika Bauer 

Ich weiß nichts 
 

Ich bin keine Expertin. 

Ich bin keine Krankenschwester. 

Ich habe keine Ausbildung in diesem Bereich. 

Ich weiß nichts. 

 

Und doch stehe ich hier neben Dir und sage mir 

Alles wird gut und wir schaffen das schon 

Irgendwie. 

Obwohl ich nicht mehr geschlafen habe, 

Seitdem der Anruf kam und die Worte 

“Er hat Krebs.” 

Mein Leben auf den Kopf stellten. 

 

Denn ich bin keine Expertin. 

Ich bin keine Krankenschwester. 

Ich habe keine Ausbildung in diesem Bereich. 

Ich weiß nichts. 
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So habe ich das Gefühl Dich nur anzugaffen 

Und nichts zu schaffen, 

Keine Sachen zu machen, 

Mit denen ich Dir irgendwie helfen würde. 

Ich steh hier nur rum und fühle mich so dumm 

Und habe gleichzeitig nicht den Mumm, Dir zu sagen, 

Dass ich eigentlich keine Ahnung habe 

Was ich hier tue. 

 

Denn ich bin keine Expertin. 

Ich bin keine Krankenschwester. 

Ich habe keine Ausbildung in diesem Bereich. 

Ich weiß nichts. 

 

Deshalb stehe ich immer noch an Deinem Bett 

Und falle in ein tiefes Loch, 

Als Du mich dennoch bittest Dir zu helfen 

Und ich jedoch sagen muss 

“Das geht nicht, ich weiß nicht wie!” 

 

Es ist Verzweiflung, die ich in Deinen Augen sehe, 

Als ich aufstehe und weggehe, 
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Weil ich weiß, 

Dass Du mich mittendrin wieder um zu viel bitten 

Und ich wieder ablehnen werde. 

 

Denn ich bin keine Expertin. 

Ich bin keine Krankenschwester. 

Ich habe keine Ausbildung in diesem Bereich. 

Ich weiß nichts. 

 

Aber jetzt stehe ich hier neben der Tür und denke mir, 

Dass ich es Dir versprochen habe, 

Dass ich Dich nicht alleine lasse 

Und alles mache, 

Jede Sache 

Und als Du mich jetzt bittest zu bleiben, 

Kann ich nicht gehen. 

 

Denn ich bin eine Expertin. 

Ich bin Deine Krankenschwester. 

Ich habe zwar keine Ausbildung in diesem Bereich, 

Doch ich weiß vieles. 
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Ich weiß, 

Wie Du dich benimmst, 

Wenn Du um Atem ringst und meine Hand nimmst, 

Wie Du mich angrinst und Dich zusammennimmst, obwohl 

Ich weiß, 

Dass Deine Schmerzen stärker sind 

Als ich es mir jemals vorstellen kann. 

 

Denn ich bin eine Expertin. 

Ich bin Deine Krankenschwester. 

Ich habe zwar keine Ausbildung in diesem Bereich, 

Doch ich weiß vieles. 

 

Ich weiß, 

Was es heißt, wenn Du schreist 

“Ruf die Feuerwehr, es ist zu heiß!”, 

Weil Du denkst die Decke brennt, 

Obwohl Du in dem Moment 

Nur wegen Deinen Schmerzmitteln halluzinierst 

Und ich nichts tun kann, außer Dir eine noch höhere Dosis zu geben. 

 

Denn ich bin eine Expertin. 
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Ich bin Deine Krankenschwester. 

Ich habe zwar keine Ausbildung in diesem Bereich, 

Doch ich weiß vieles. 

 

Jetzt, als Dein Atem immer mehr aussetzt 

Und Du zuletzt nur noch hier liegst und Dich dem Abschied 

Nicht mehr widersetzt, 

Zerfetzt mein Herz. 

Doch ich schaue nur meine Mutter an und sage 

“Er hat es geschafft.” 

 

Denn ich bin zwar eine Expertin, 

Aber ich bin jetzt nicht mehr Deine Krankenschwester. 

Ich habe eine Ausbildung durch das Leben bekommen, 

Aber eigentlich wollte ich das gar nicht. 
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Julia Nüsslein 

Lyrische Trologie zwischen zwei Schwestern 
Für Claudia 

 

Zeit (Perspektive der großen Schwester) 

Ich wünsche dir, dass du die Zeit deines Lebens hast. 

Dass du Zeit für dein Leben hast. 

Dass du dir Zeit nehmen kannst, dein Leben zu leben. 

Ich wünsche dir, dass du Augenblicke erleben darfst, in denen es keine Zeit gibt. 

In denen die Zeit still steht. 

Augenblicke für die Ewigkeit. 

 

Ich weine, wenn ich an die Zeit denke, die dir gestohlen wurde. 

Du verdienst ein Leben voller Zeit, die hinter der Wucht des Moments verschwindet 

und rückblickend wie eine endlose Aneinanderreihung von Erlebnissen erscheint. 

Ich wünschte mir, ich könnte dir etwas Zeit meiner Vergangenheit schenken, 

Zeit, in der die Welt still stand,  

Zeit, in der alles hinter purem Glück und Leichtigkeit verschwand. 

Ich wünsche dir, dass du dich und dein Leben liebst 

und keine Sekunde missen willst. 

 

Ich wünsche dir ein Leben ohne Zeitempfinden 

und eine zukünftige Vergangenheit glücklicher Unendlichkeit.  
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Keine Schuldigen (Perspektive der kleinen Schwester) 

 

Ich will etwas hassen, aber ich kann nicht. 

Mir wurde die Kraft genommen. 

Es hat mir die Kraft genommen. 

Schleichend zart, 

fast beiläufig, bis es überhandnahm. 

Ich will wütend sein, aber ich kann nicht. 

Es gibt Millionen von Zeugen, 

aber keinen Schuldigen. 

Es gibt nur den Umstand 

und den gilt es zu überwinden. 

Nichts konnte mir etwas anhaben 

und letztendlich überwältigte es mich: 

das Nichts. 
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Sonne auf deiner Haut (Perspektive der großen Schwester) 

Ich blinzle der Sonne entgegen, 

aber das Strahlen kommt von dir. 

 

Wir liegen nebeneinander im nassen Gras. 

Die weißen Wasserlilien im Teich sind von hier aus kaum sichtbar. 

 

Du lachst 

und ich denke, grad ist die Welt in Ordnung. 
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Oliver Tönnies 

Der Wanderer 
 

Ein Ozean aus Felsen erstreckt sich unter ihm. Die Klippe das Ziel dieser auszehrenden Reise, die nun in 

Glückseligkeit gipfelt. Ein sanfter Wind treibt die Wolken fort und ihm die Haare aus dem Gesicht. In langen 

braunen Strähnen fließen sie seine entblößten Schultern hinunter. Seine Jacke und den Pullover hat er 

sorgsam zusammengefaltet neben sich auf den Boden gelegt. Er setzt sich auf das von der nun schon rötlich 

schimmernd untergehenden Sonne trockene Gras und schlägt die müden Beine übereinander. Sanfte Strahlen 

wärmen seine Wangen, es sind Zeichen der Ankunft. Er war der Sonne in seinem Leben noch nie so nahe 

wie in diesem Moment, kann sie beinahe greifen, wie einen glühenden Ball über seine Haut gleiten lassen, 

der Schmerz würde ihn nicht kümmern. Doch stattdessen spürt er nur die Grashalme zwischen seinen 

Fingern, kleine Instanzen von Leben, in diesem Moment abhängig von seiner Gnade und er gewährt sie 

ihnen, reißt sie nicht, wie es sein erster Instinkt wäre, aus sondern lässt sie friedlich weiterwachsen. So lange 

bis jemand kommen würde sie auszureißen, vielleicht ja die hungrigen Kiefer eines Tieres oder einfach nur 

die ungeschickten Hände eines Kindes. Sein Blick wandert. Die Tiefen der Klippe tun sich nur wenige 

Zentimeter vor seinen Zehen auf, an ihrem Grund gespickt mit spitzen Felsen und Bäumen, die sich mit 

ihren Wurzeln verzweifelt daran festklammern. Sieht man genau hin, so erkennt man Vögel, die dazwischen 

gleiten, der Schwerkraft elegant trotzend. Er sieht dem sterbenden Licht zu, ekstatisch von dessen Schönheit 

ergriffen, blutrote Schwaden am Horizont, tiefblaue Tränen in seinen Augen, an seine Wimpern gekrallt 

doch dazu verdammt zu fallen. Zu fallen auf das trockene Gras. Der Boden trinkt sie auf, dürstet. Erfrischt 

stehen die Grashalme gerade an den Stellen auf die seine Tränen triefen, lechzen nach mehr und recken sich 

ihm entgegen. Er legt seine Hand darauf und drückt sie nieder.  

 

Den Kopf in den Nacken gelegt betrachtet er die Vögel, lauscht ihren lieblichen Gesängen, bewundert das 

Spiel ihrer zarten Körper im Wind, die Flügel, die sich gegen die Kräfte der Natur stemmen. Hin und wieder 

stößt einer von ihnen herab, reißt einen hilflosen Nager oder einen anderen, kleineren Vogel, schöner Gesang 
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und zerbrechlicher Körper. Er bedauert ihre Machtlosigkeit der Räuber gegenüber, ihr Ausgeliefertsein 

gegen die, die sich entschließen ihre Macht auszuüben. So fragile Wesen solch Grausamkeit, scheinbar 

sinnlos, doch nur scheinbar. Dort sitzend erkennt er den Sinn nicht, sträubt sich sein Verstand doch dagegen, 

will nicht die Notwendigkeit von Barbarei erkennen, nicht erkennen, dass es überhaupt keine Barbarei ist 

sondern nur Notwendigkeit. Der Schnabel eines Räubers bricht das zarte Genick eines kleinen Vogels und 

er schließt die Augen, senkt den Kopf. Kleine Tropfen Blut fallen auf den Boden. Er trinkt gierig. 

 

 Graue Wolken verdunkeln seine Sicht, verdrängen das strahlende Rot, degradieren es zu einem 

schimmernden Hauch schmutzigen Lichts. Natur gegen Kosmos und der Kosmos verliert aus unserer 

voreingenommenen Sicht, wird verdrängt. Gewinnt nun wirklich Natur über Weltall oder gewinnt nur die 

Natur über uns, verwehrt uns die Sicht auf eine größere Schönheit, drängt sich uns in den Blick, bettelt um 

Beachtung, nährt sich an unserer Aufmerksamkeit. Bewunderung darf nur ihr zuteil kommen, alles darüber 

hinaus darf nur mit ihrer Gewähr erlebt werden. So bauen wir Gerätschaften, Maschinen, um sie zu 

übertrumpfen, sie im selbigen Atemzug zu zerstören, ihren Hochmut zu bestrafen. Doch er sitzt nur hier, 

ausgeliefert, misst die Strahlen, kehrt in sich. Er denkt nach, denkt an sein Zuhause, das welches er sich 

selbst gesucht hat in der Welt voller Heimat, dessen Steine er aufeinander setzen lassen hat. Keine Schwielen 

sind an seinen Fingern zu finden, keinen Tropfen Schweiß hat er vergossen, als es entstand. Räume, Gänge 

sich abzugrenzen, dem Äußeren zu offenbaren es habe keine Macht mehr über ihn, denn ihm wird ein Inneres 

zuteil. Eingerichtet mit totem Leben, vergangenen Erinnerungen, falschen Göttern, doch den einzig wahren 

die er kennt. Die Götter des Besitztums herrschten über ihn, wollten beständig angebetet werden, sein Leben 

verbrennen um sich zu vermehren. Versprachen Erfüllung in Mammon, auf nackten Füßen herangetragen 

aus Sodom, doch jede Erfüllung wurde nur zu weiterem Begehren. Schließlich endete es in seinem 

Aufbegehren, er ließ die reinigenden Flammen die Götter vernichten, in seinen Augen das Licht eintausend 

untergehender Sonnen als Glut und Asche auf den Boden regneten, ihn karg werden ließen.  

 

Die Tage des Aufbruchs von dem ob seines vorangegangenen Lebens geschändeten Grundes. Bedauern 

begleitete ihn, die die er zurückließ verfolgten ihn, flüsterten ihm Worte der Sehnsucht in die Ohren bis er 

lernte taub zu sein. Seine Füße trugen ihn, mit jedem Schritt fiel ein Teil des Schmerzes von ihm ab, säte 

Hoffnung auf Feldern der Trugschlüsse. Seinen eigenen Pfad des Öfteren kreuzend irrte er über das 
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Angesicht der Welt, sein Ziel der Anfang, den er nie gekannt hatte. Sobald seine Gedanken anfingen in die 

Welt hinauszufliegen, sogleich wurden sie auch wieder gerissen, ihre zarten Knochen zerbrochen wie dünne 

Zweige, tot zu Boden fallend. Er führte sich hierher, an den Rand der Klippe, den Anfang. Hier spürt er nun 

jeden Grashalm in seinen Fingern, hört jeden Vogel singen und verstummen, sieht den Hochmut der Welt 

mit eigenen Augen. Die letzten Strahlen einer Sonne am Ende ihrer Reise fließen hinunter und er trinkt. Es 

gibt eine Göttin, ihr Name ist Leben und wir sündigen. 
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Suvi Schrank 

The Girl of Ipanema 
 

Hier spielt sich das Leben ab.  Hier, im Strandcafé. Entspannte Musik düdelt leise vor sich hin, die Menschen 

unterhalten sich und trinken ihre kühlen Getränke. Mittendrin sitzen Maria und ich, beobachten die Jungs 

im Café und am Strand. Maria musste ich dazu überreden, zu kommen. Doch nachdem ich ihr ausdrücklich 

klar gemacht hatte, dass wir uns das Flirten hier am Strand nicht entgehen lassen dürfen, hat sie endlich 

eingewilligt. 

„Und wie findest du den Typen am Tisch unter dem orangenen Schirm?“, frage ich sie, aber Maria blickt 

mich nur genervt an und nippt an ihrem Ipanema. „Er gefällt dir, oder?“ Maria rollt mit ihren Augen: „Was 

willst du immer mit deinen Jungs?“ 

Dumme Frage.  Doch ich komme nicht dazu, Maria zu antworten, denn  sie kommt auf das Standcafé zu. 

Die Schönheit von Ipanema. Sie ist groß und gebräunt und alle Jungs drehen sich nach ihr um. Aber die 

junge Frau scheint das gar nicht zu bemerken: Sie hebt nur überheblich ihr Kinn und verschwendet noch 

verbissener ihre gesamte Konzentration auf das rhythmische Wippen ihrer Hüften. 

Doch das sehen die Jungs natürlich nicht: Sie starren sie nur an. Ich bin überzeugt, aus all ihren Kehlen ein 

kleines, leises „Ahh“ zu hören, wenn die Frau an ihnen vorbeiläuft. Ansonsten ist es still, niemand redet 

mehr, nur die Strandcafé-Musik dringt noch leise aus den Lautsprechern zu uns. Dummköpfe, diese Jungs! 

Erkennen ihr Schauspiel, ihre Täuschung nicht!  

Ich wende mich Maria zu, will ihr von meinem Unmut über diese oberflächlichen Jungs erzählen, aber 

stattdessen halte ich inne. Denn Maria verfolgt – wie die Jungs! – jede einzelne Bewegung der Frau. Ich 

meine sogar zu erkennen, wie ihr Kopf im Takt der schwingenden Hüften mitwippt. Maria lächelt die Frau 

schüchtern an, als sie unseren Tisch erreicht. Ich kann nicht anders, als mit offenem Mund Maria und ihr 

Lächeln anzustarren. Die Frau aber läuft an uns vorbei, ihren Blick starr auf das Meer geheftet, als wäre 

nichts geschehen. 
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Sobald die Hüftbewegungen der Frau nicht mehr erkennbar sind, ist der Zauber gebrochen. Es kommt wieder 

Leben in das Café. Maria wendet sich ihrem Ipanema zu und versucht zwanghaft entspannt zu wirken, 

entspannt wie die immerwährende Musik aus den Laufsprechern des Strandcafés. Ich kann weiterhin nichts 

anderes machen, als sie anzustarren. Irgendwann wird Maria unser Schweigen zu unangenehm. „Ja, den 

Jungen da hinten finde ich wirklich süß,“ murmelt sie. Doch ich glaube ihr nicht. 
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Janina Kuhn 

Über Angst und alte Männer 
 

„Es reicht!“, denkt sie und spürt, wie eine tiefe Wut in ihr aufsteigt. Erst das Geräusch eines dumpfen 

Aufschlags und dann das erschreckend laute Röcheln eines alten Mannes haben ihren Fokus gebrochen. 

Das Klavierspiel war einst ihre Natur. Jetzt fällt es ihr immer schwerer die vertraute Leichtigkeit zu 

empfinden, während sie Höchstleistungen auf den Bühnen dieser Welt vollbringt. In den vorderen Reihen 

des Parketts herrscht Aufruhr. Sie ringt sich noch die letzten Töne des zweiten Satzes von Beethovens 

Sonate ab und blickt auf. Gegen das gleißende Scheinwerferlicht ist nicht viel mehr als das aufgeregte und 

doch rhythmische Strampeln schattenhafter Gestalten zu erkennen. Auf und ab, auf und ab, auf und ab. 

„Künstliche Beatmung“, schießt es ihr in den Kopf. Nach und nach realisieren die Menschen im Saal, dass 

etwas nicht stimmt. Sie verweilt starr am Flügel und blickt gespannt. Endlich werden die Schlaglichter 

abgeblendet und sie kann erkennen wie zwei Menschen um das Leben eines alten Mannes ringen. Das 

Publikum weiß sich nicht recht zwischen Langweile, Katastrophentourismus und echter Sorge zu 

entscheiden, doch sie ergreift der Anblick schlagartig. Es ist nichts Ungewöhnliches, dass ein 

Klavierkonzert durch einen Notfall unterbrochen wird. Aber in diesem Moment wird dieser Mann zu 

einem Sinnbild. In dem faltigen Gesicht, das regungslos auf dem Saalboden liegt, verdichtet sich für sie 

eine tiefe Angst. Ein Schauer läuft ihr über den Rücken und ein leicht brennendes Gefühl macht sie auf 

ihre inzwischen feuchten Augen aufmerksam, während ein Sanitäterteam den Mann aus dem Saal bringt. 

„Konzentriere Dich!“ sagt sie sich mit der Stimme ihres ersten Klavierlehrers. Für ein paar Sekunden ist 

sie wieder vier Jahre alt und schrecklich stolz mit dem Metronom mithalten zu können. Die 

erwartungsvollen Blicke des Publikums holen sie jedoch zurück in die Gegenwart und führen ihr wieder 

einmal die ernüchternde Gleichgültigkeit gegenüber allen Unterbrechungen vor Augen, die ein zahlendes 

Publikum an den Tag legen kann. Mit einem kurzen Aufhocken findet sie ihre professionelle Haltung 

zurück, beschließt Beethoven unvollendet zu lassen und setzt mit Rachmaninoff, dem großen Finale des 

heutigen Programms, an. In diesen anspruchsvollen Akkordkaskaden hat sie stets größten Frieden 
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gefunden. Wie ein Zaungast verfolgt sie die Bewegungen ihrer Hände. Der Choreographie ihrer Finger 

konnte sie immer eine ganz eigene unhörbare Schönheit abgewinnen und kann es noch. Eine Schönheit, 

die sie für sich ganz allein hat. Sie spielt und doch erlebt sie sich wie durch fremde Hand geführt. „Das ist 

Glück!“ dachte sie. Plötzlich ist sie jedoch wieder da: Die tiefe Angst. Sie fällt aus ihrer Kontemplation. 

Die Hände kribbeln. Ein leichter Schmerz schießt durch ihre Arme und verweilt am Ellenbogen. Ein 

Finger rutscht ab. „Nein!“ Ein falscher Ton erklingt und ihre Hände verkrampfen. „Nicht schon wieder!“ 

Ein paar Takte kämpft sie noch dagegen an, aber die Krämpfe siegen und sie bricht ab. Erst hört sie Stille. 

Dann meint sie ein leichtes Raunen zu vernehmen, ehe der Saal in Applaus ausbricht. Energisch versucht 

sie, den Schmerz aus ihren Händeln zu schütteln. Dabei versucht sie ihr schmerzverzerrtes Gesicht zur 

Schau zur stellen, um dem Publikum ein klares Signal zu senden. Dem Publikum, das inzwischen wieder 

zur vertrauten und erwartungsvollen Ruhe zurückgekehrt ist. „Sie sind erbarmungslos“, dachte sie mit der 

gleichen Wut, die sie bei der Unterbrechung der Beethovensonate bereits verspürte. Mit den ruhenden 

Händen auf den Elfenbeintasten versucht sie, ihren Fokus wiederzufinden. Langsam fährt sie die Sehnen 

ihrer Hände ab und erschrickt bei dem Anblick ihrer jungen Hände. Ihre Haut scheint alt und faltig. Noch 

einmal schüttelt sie energisch ihre Hände und stemmt sich dann mit all ihrem Wesen in die Tasten. Das 

schnelle Schauspiel ihrer Finger lässt ihren Anblick verschwimmen und damit verrinnt auch alle Sorge.  
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/11 

Sabrina Klotz 

Zarte Empfindungen 
 

Ihre Hände schwitzten wie verrückt. Deshalb behielt sie diese tief in ihren Jackentaschen, damit er nicht die 

Schweißperlen auf ihnen sehen konnte. Sie konnte es sowieso kaum glauben, dass sie gerade einen 

gemeinsamen Spaziergang unternahmen. Nur sie beide. Ganz nah nebeneinander. Das Wetter war angenehm 

bewölkt, es war nicht zu kalt, nur wehte ab und zu eine frische Brise. Wegen des Wetters konnte sie so tun, 

als ob ihr Gesicht nicht wegen ihm, sondern wegen des Windes rot anlief.  

„Was für eine schöne Gegend.“, kommentierte er, während er sich neugierig umsah. Sie hatten einen kleinen 

Wald hinter sich gelassen, sodass der Blick auf den Fluss vor ihnen frei wurde. Ein einzelnes Haus begrüßte 

sie am Ufer. Sie freute sich sehr darüber, dass ihm die Landschaft gefiel, sie hatte die Route selbst 

ausgesucht, aber bedachte ihn nur mit einem zurückhaltenden Nicken. Er fragte sich, ob er sie mit seinem 

nicht besonders kreativen Kommentar aus den Gedanken gerissen hatte. Auf ihn wirkte sie sehr ruhig und 

abgelenkt, mit ihren Händen tief in den Taschen sogar etwas abweisend. Verunsichert biss er sich auf die 

Lippe. „Würdest du in so einer abgelegenen Gegend leben wollen?“, fragte sie nach einer Weile mit dem 

Blick auf das einsame Haus am Ufer gerichtet. Sie hatte peinlich lange über diese Frage nachgedacht. „Das 

würde ich mir auf jeden Fall wünschen. Dann habe ich Ruhe und bin umgeben von Natur.“ Ihr Herz schmolz 

bei seinen Worten dahin wie Eisschollen im warmen Wasser. Ihre Fantasie ging in diesem Moment mit ihr 

durch, sie konnte gar nicht anders. In ihren Gedanken hatten die beiden nämlich gerade im schönsten 

Herbstwetter geheiratet und waren mit einem Hund und einer kleinen Kaffee-Katze in ihr eigenes 

schnuckliges Haus am See eingezogen. Deshalb kam ihr nur ein zustimmendes Summen von den Lippen. Er 

hatte auf eine ausführlichere Antwort gehofft. Was sollte ihm das Summen sagen? Würde sie ein Haus am 

See wollen? Oder am Wald? Durfte er darauf hoffen, eines Tages das traute Heim mit ihr zu teilen? Seine 

Gedanken rasten, sein Herz klopfte wild. Er schüttelte seinen Kopf, er wollte keinen verzweifelten Eindruck 

hinterlassen. Sie bemerkte sein Kopfschütteln: „Ist dir kalt?“ Er reagierte schnell: „Nein, alles gut. Aber 

mich wundert es, dass dir bei dem Wind nicht kalt ist. Dein Gesicht ist jedenfalls rot.“ Sie zog daraufhin 
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verlegen ihren Kopf ein und erwiderte trotzig: „Jemanden wie mir wird nicht einfach so kalt. Ich stamme 

nicht umsonst aus den kältesten Orten Russlands.“ „Wirklich?“ Sie lachte: „Nee. War nur ein Scherz. 

Zumindest wüsste ich das nicht mal so genau.“ Er lachte. Er lachte, weil sie mit ihrem eingezogenen roten 

Kopf und trotzigem Gesichtsausdruck absolut  

liebenswürdig aussah. Er lachte, weil er ihren schrägen Sinn für Humor liebte. Währenddessen klopfte sie 

sich gedanklich auf die Schulter, weil sie ihn zum Lachen gebracht hatte. Sie liebte die Art und Weise, wie 

er aufrichtig mit seiner tiefen geschmeidigen Stimme lachte. Für sie war es das schönste Geräusch, nein, die 

schönste Melodie, die sie je im Leben gehört hatte und wovon sie niemals genug bekam. Deswegen gab sie 

sich weiterhin viel Mühe, in all ihren Gesprächen solche Scherze und Spielereien einzubauen. Außerdem 

war es ihr somit meisterhaft gelungen, ihn von ihrem hochroten Kopf abzulenken, wie sie fand.  

Die Gespräche zwischen ihnen verliefen während dem Rest des Spaziergangs viel flüssiger und entspannter. 

Sie tauschten viele Scherze, Meinungen und Erfahrungen aus. Die Zeit verging wie im Flug. Viel zu schnell, 

wie beide schmerzlich feststellten. Sie standen sich gegenüber, während die Sonne schon am Horizont 

unterging. „Vielen Dank, dass du da warst.“, begann sie etwas schüchtern. „Vielen Dank für die Einladung. 

Tut mir leid, dass ich schon losmuss.“ Er rieb sich verlegen den Nacken. „Du willst ganz sicher nicht 

übernachten? Wir haben hier ein großes Gästezimmer und…“ „Nein, danke. Aber ich weiß das Angebot zu 

schätzen.“, wehrte er ab. Sie verstand nicht, warum er sich so sehr weigerte, länger zu bleiben. Hatte sie 

einen so schlechten Eindruck hinterlassen? Sollten sie doch nur Freunde bleiben? Er war schon am Gehen, 

als sie auf einmal ihre Arme ausstreckte. „Keine Abschiedsumarmung?“ Er drehte sich um und sah in ihre 

großen bettelnden Augen. Er machte sofort kehrt, auf seinem Gesicht blitzte ein kurzes Grinsen auf, und sie 

umarmten sich. Danach stieg er ins Auto und fuhr los.  

Er konnte es kaum glauben, dass sie einen gemeinsamen Spaziergang unternommen hatten. Ein Spaziergang, 

der mit unbeschreiblich wundervollen Momenten geschmückt war, die er auf ewig in seinem Herz bewahren 

wollte. Der wiederkehrende Gedanke an ein gemeinsames Haus am See zog seine Mundwinkel nach oben. 

Er ließ selten so eine zarte Empfindung zu, aber sie war eben etwas Besonderes. Außerdem hatte ihm die 

Umarmung am Ende Hoffnung gemacht, dass sie nicht nur Freunde bleiben würden, sondern eines Tages 

vielleicht mehr. 
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/12 

Lora Lalova 

Ich will liegen 
 

Sie macht null Anstalten, mich zu umarmen, dabei hatte ich mich so sehr auf ihre Umarmung gefreut. 

Stattdessen prustet sie mir ins Gesicht: »Ich kann nicht mehr, ich fange eine Therapie an.« 

Eigentlich noch weniger corona-konform als die versäumte Umarmung. 

»Warum?«, frage ich konfus, während wir uns in Bewegung setzen. 

»Warum, warum! Musst du das auch noch fragen?! Kind, Mann, Arbeit, Ambitionen, dir auch zu wenig?«, 

zetert sie in einem Atemzug. 

Sie sieht müde aus, die Schminke wie von ihrer vierjährigen Tochter ins Gesicht gekleckst. Ich versuche 

mich zu solidarisieren und seufze: »Mir geht es auch so.« 

»Was?«, krächzt sie. »Ich wünschte, wir könnten tauschen – keinen Racker, keinen Mann und halbtags 

arbeiten. Das könnte ich sehr wohl!« 

Die kleinen Bosheiten verzeihe ich ihr. Sie ist meine beste, meine einzige Freundin. Corona zeige die 

wahren Freundschaften auf, hat jemand mal gesagt. 

»Wo wollen wir hin?«, schwenke ich um. 

»Ins Restaurant vom letzten Mal. Ich zittere vor Hunger und will nicht noch zwanzig hungrige Mäuler um 

mich herum malmen sehen. Auf zum Geheimtipp.« Ich merke, wie sie sich darauf gefreut hat und nicke, 

obwohl mich die Preise im schicken Jugendstillokal des Hallenbads bereits letztes Mal schwer schlucken 

ließen. Jetzt plaudert meine Freundin ausgelassen. 

Am Hallenbad angekommen öffnet sie mit einem kräftigen Schubs den schweren Holztürflügel. Ich 

schleiche hinterher, atme tief den herrlichen Lavendel-Duft im Vorraum ein und ziehe erst dann die Maske 
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hoch. Meine Freundin eilt voraus, die fein abgeschmeckten Gnocchi vor Augen, ihr Geschmack bereits im 

Gaumen. 

Zielsicher wählt sie einen Tisch in Nähe der Eingangstür. Ich gehe mir die Hände waschen. Zurück am 

Tisch steht schon eine Schüssel vor ihr.  

»Stell dir vor, der Koch ist ausgefallen und sie haben nur Linsensuppe. Wir können uns sogar 

glücklich schätzen, dass heute Donnerstag ist, denn neuerdings ist das Restaurant montags bis mittwochs 

geschlossen.« Säuerlich rührt sie in ihrer dickflüssig bräunlichen Suppe, die vom ausgiebigen 

Mikrowellenbad dampft. 

»Für Sie auch eine Linsensuppe?«, fragt jemand neben mir. Ich zucke zusammen und hebe den Blick. Die 

lachenden Augen eines attraktiven Mannes. 

»Nnn-ein«, stottere ich und wende mich an meine Freundin: »Trinken wir etwas?« 

»Eine Weißweinschorle weise ich nicht ab.« 

»Zweimal Weißweinschorle bitte«, sage ich und blicke ihn an. 

»My pleasure«, entgegnet er. Jetzt lacht auch sein Mund. 

Meine Freundin schlürft ihre Suppe vom Löffel. 

»Du hast nichts dagegen, wenn ich anfange«, fragt sie und zögert, aber nicht, weil sie meine Antwort 

abwartet. Sie findet den Geschmack der Linsensuppe gewöhnungsbedürftig. Nach ein paar Löffeln meldet 

sie sich wieder: »Erzähl du zuerst, ich muss in zwanzig Minuten los.« 

Typisch. Sie hat nie Zeit oder wenn, dann zu wenig. Vielleicht liebe ich sie deswegen so sehr.  

Ich erzähle. Sie nickt, schlürft leise und unterdrückt hin und wieder ein Aufstoßen. Ein erstes Mal hebe ich 

mein Glas, das der charmante Kellner vorhin gebracht hat und ich ihm, ohne ihn anzusehen, gedankt habe. 

Meine Freundin wünscht ›Zum Wohl‹, ohne ihr Glas anzurühren. Ich erzähle. Sie nickt. 

Als sie aufgegessen hat, trinkt sie zwei Schlucke und kramt nach einem 10-Euro-Schein in ihrem 

Portemonnaie. Ich wedle verneinend mit der Hand. Sie führt die Nächstes-Mal-Ich-Pantomime aus und 

verabschiedet sich. 
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Schon klappen die Schwingtüren hinter ihrem Rücken zu. 

»Wünschen Sie noch etwas?«, erschreckt mich der Kellner erneut. Er räumt das Geschirr meiner Freundin 

ab. 

»Darf ich noch ein wenig bleiben, um mein Getränk auszutrinken?« 

»Selbstverständlich. Ich schließe erst um 15 Uhr«, meint er und entfernt sich. Jetzt sehe ich mich um und 

stelle fest, dass ich seine einzige Besucherin bin.  

Ich trinke einen Schluck. Die Schorle ist warm geworden. Ich überlege, das Glas halbvoll stehen zu lassen 

und die Rechnung zu verlangen. Ein Blick auf mein Telefon verrät mir: Es ist 14:35 Uhr. 

»Sie können sich gern vorne an den Personaltisch setzen und mit mir plaudern«, ruft er hinter meinem 

Rücken. Ich drehe mich um und empfange sein Lächeln. Er steht hinter der Theke, poliert ein Glas mit 

einem Tuch und fährt fort: »Das Restaurant ist picco bello, ich brauche dann nur noch abzuschließen.« 

Ich nehme mein Glas und folge seiner Aufforderung. Ich setze mich, er setzt sich mir gegenüber 

hin. Jetzt fällt mir ein, dass er die ganze Zeit über keine Maske getragen hat. Sie lugt aus seiner 

Hosentasche hervor. Auch ich habe meine Maske wohl verlegt. Wir lächeln einander an. 

»Deine Freundin hatte es eilig«, sagt er langsam. Er duzt mich. Das gefällt mir. Und doch habe 

ich Angst, ihm zu sagen, dass ich es nicht eilig habe. 

»Sie hat es immer eilig, das ist ihr Naturell«, entgegne ich. 

»Und was ist dein Naturell? Wenn du mir verrätst, was du beruflich machst, kann ich es vielleicht erraten.« 

Ich verweile gern in der sanften Vibration seiner Stimmbänder. 

»Ich schreibe«, verkünde ich und halte seinem Blick stand. 

»Das passt, ich habe viel Fantasie in deinem Naturell vermutet.« 

»Und was machst du?«, frage ich und beiße mir auf die Lippe. Es ist ja offensichtlich was er hier tut. 

»Ich habe gemalt. 2019 wollte ich mich vom alten Leben lösen und mit Kellnern Geld verdienen, mir ein 

Haus an der Mittelmeerküste kaufen und wieder malen. Seitdem kellnere ich.« 
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Ein Schatten huscht über sein Gesicht. »Kann man mit Kellnern für ein Haus sparen?« 

»2019 konnte man es noch. Ab März 2020 fing eine neue Zeitrechnung an.« Ich nicke und trinke einen 

Schluck, der bitter schmeckt. »Warum malst du nicht mehr?« 

»Das Kellnern hat mir die Muse verjagt.« Ich nicke wieder. Auch mein Halbtagsjob kostete mich 

zwischenzeitlich das Schreiben. »Doch ab nächster Woche wohne ich für eine Weile in einem baufälligen 

Haus am Mittelmeer, obwohl es nicht mehr mein baufälliges Haus am Mittelmeer werden wird.« 

»Du fährst in den Urlaub?« 

»Kann man so sagen. Ich drücke auf Pause und liege am Strand. Vielleicht kann ich danach wieder 

malen.« 

Irgendwo draußen schlägt eine Kirchturmuhr die volle Stunde. Der letzte Schlag tut fast physisch weh. 

»Ich zahle mit Karte«, murmle ich. 

»Hast du die 14,90 Euro in bar? Mein Kartenlesegerät hat vorhin den Geist aufgegeben.« 

»Leider nicht.« 

»Dann geht es auf mich.« 

»So spielt die Tageskasse wenig ein.« 

»Das tut sie seit März 2020. Das Restaurant schließt zum nächsten Monat. Da liege ich bereits am Strand.« 

»Tut mir leid«, entfährt mir, indem ich aufstehe. Er macht mir ein Zeichen zu warten, geht zur Theke und 

kehrt zurück mit einem Stift. Dann zupft er seine hellblaue medizinische Maske aus der Hosentasche 

heraus, legt sie auf den Tisch und beginnt zu kritzeln. So wie er sich auf der Tischplatte stützt ist er mir 

sehr nah, ich rieche seinen Schweiß. Er schiebt mir den Stofffetzen zu. Auf der mittleren Falte prangt eine 

Handynummer. 

»Keine Sorge, die Maske ist unbenutzt«, lacht er. »Auch die Handynummer ist nicht von der Damenwelt 

verbraucht.« 

Ich rühre mich noch immer nicht. 

»Falls du Lust auf Strand haben solltest«, zwinkert er mir zu. 
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Ich stopfe seine Maske zu meiner in die Sakkotasche und lächle.  

Ich sehe mich schon am Mittelmeerstrand liegen. 
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/13 

Felix Dänekamp 

Der Schlüssel 
 

Läuft der Schlüssel durchs Leben, klein wie er ist, und fragt sich sorgenvoll, ob er jemals ein passendes 

Schlüsselloch finden wird. Einzigartig, so ein Schlüssel, aber eigentlich geht es uns allen so. 
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